
«On ne publierait point d’œuvres proprement dites dans Échafaudages, mais les divers états
d’un poème, des commentaires confessionnels, des ébauches, des inédits, des repentirs, des laissés
pour compte, des textes traitant du style, de la ponctuation, de la typographie, des genèses,
des gloses critiques, des plaidoyers, des préfaces, des professions de foi ou des controverses.
La revue serait en somme un lieu de recherches et d’analyses où chacun pourrait puiser pour
son profit.»
Nous sommes dans l’antichambre d’Échafaudages, années vingt, la revue que s’apprête à créer
Monsieur Hermès, héros de Parmi tant d’autres feux… Raymond Guérin y relate sa propre expérience
à la tête de La Revue libre de Bordeaux, «organe bimensuel littéraire et artistique» qui paraît,
pour quelques numéros seulement, en 1928. Son double Hermès apprendra bientôt à ses dépens
qu’il ne suffit pas de réunir des contributeurs enthousiastes, de batailler avec son imprimeur et
de récolter des abonnements pour assurer la pérennité d’une revue. De fait, face à quelques
prévaricateurs de mauvais aloi, sa naïveté et son honnêteté en prendront un coup, et bientôt
Échafaudages s’écroulera comme un château de cartes…
Le parcours de Raymond Guérin est jalonné de ces chutes et de ces déconvenues d’autant plus
brutales qu’il bâtit son action sur le credo d’une humanité pure et d’un monde solaire.
Insensiblement – et chacun de ses romans, tous plus ou moins autobiographiques, en rendra
compte –, sa foi païenne s’altèrera, au fur et à mesure de ces expériences négatives dans lesquelles
il puisera avec clairvoyance et délectation pour bâtir l’échafaudage de plus en plus sombre
de son œuvre. Il meurt à cinquante ans, en 1955, prisonnier d’une tristesse amère que l’absence
de renommée publique avait envenimée. «C’était un idéaliste que tout blessait, un écorché vif, dirait
le populaire, que le sordide de l’humaine condition mettait au supplice. Généreux, épris de pureté
et de justice, il n’acceptait pas ce qui dégrade l’homme, ce qui l’atteint dans sa dignité, la maladie,
la laideur, la pauvreté, la misère sexuelle, non plus que l’ordre social ou politique et les tyrannies
qui l’accompagnent, la violence, la bêtise. La bêtise surtout.» (Jean Forton, préface à La Peau dure)

1905-1955. 2005 est donc l’année de la météorite Guérin. On peut discuter des mérites et
démérites des commémorations qui redondent souvent à encenser des auteurs «patrimoniaux».
Ces hommages officiels, encadrés par des manifestations plus ou moins nationales ou des rendez-
vous plus ou moins intimes, permettent néanmoins à certains écrivains méconnus d’élargir
les cénacles de leurs fidèles lecteurs, et de dégager des univers inattendus, déroutants, séduisants.
En cette année du tout-Montesquieu, donc, il conviendrait de laisser un peu de place à Raymond
Guérin, ce mal aimé de la république des lettres, auquel Jean-Paul Kaufmann a consacré l’année
dernière une biographie tonique et sans concession1, à l’image de cette œuvre remuante et
salutaire, discordante, inclassable… Bref un véritable antidote à la bêtise qui ne déplairait
sans doute pas à Elfriede Jelinek, récent Nobel de Littérature.

PS. Quant au Festin…, il se présente à vous dans des habits neufs qui portent la griffe
de Franck Tallon. Graphiste de talent (à qui l’on doit notamment la mise en page du Livre du Frac-
Collection Aquitaine ou l’image des éditions Le Bleu du ciel, à Bordeaux), il rejoint la revue
au moment où celle-ci se prépare à de nouvelles confrontations entre patrimoine et création
contemporaine.

1. Jean-Paul Kauffmann, 31 allées Damour, La Table ronde. La plupart des romans de Guérin sont disponibles en librairie. 
L’éditeur bordelais finitude a récemment réédité Du côté de chez Malaparte.
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Contre la bêtise

Raymond Guérin au début des années 1950.

En couverture : 
Abel, détail de vitrail dans 
l’église Saint-Nicolas de Nérac.
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