Régulièrement, Le Festin donne la parole à des écrivains, à travers des portraits ou des entretiens qui révèlent un peu de leur géographie intime. Ces rencontres nourrissent la construction d'un paysage aquitain fait de terre et d'imaginaires, de chair et d'impressions. Jean-Paul Kauffmann, peu après son retour de captivité au Moyen-Orient reçoit Olivier Mony dans sa maison des Landes. Florence Delay, fille d'un ancien maire de Bayonne, vit les allers et retours entre Paris et son pays d'origine. Le poète Thierry Metz observe le travail des hommes, la peine, l'attente, les moments vains, dans la peau d'un manœuvre. Guère de rapports entre les trois, sinon le désir, un jour, de les entendre un peu mieux.